
Historique. A droite 
(1969), une image 

emblématique
 de Moitessier lors 

d’un tour du monde 
absolu. A gauche, 

en 1991, Gérard 
Janichon fait partie 

de l’équipage 
de Joshua entré 

au Musée Maritime 
de La Rochelle. 

MOITESSIER-JANICHON

DESTINS CROISÉS
Dans un livre récent, Gérard Janichon évoque avec chaleur et sensibilité les sillages 
et la personnalité de Bernard Moitessier. La connivence aff ectueuse qui lia les deux 
hommes donne à ces pages une résonance toute particulière. Poursuite d’un dialogue 
et histoire d’une amitié. 
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Texte Eric Vibart.
Photos Archives Gérard Janichon.

TRADITION 73

E
n ce temps-là, le monde était 
spacieux et les continents en-
core séparés par des océans 
qui exigeaient longueur de 
temps, patience et éducation 
pour les franchir. Le recours 

obligé au sextant forçait à se tour-
ner vers la mécanique des sphères 
et l’étendue de la solitude se délimi-
tait au crayon sur des cartes à petite 
échelle. A 17 ans, Jérôme Poncet et 
Gérard Janichon résolurent de vaga-
bonder à bord de leur propre bateau. 
Cinq ans plus tard, alors que Da-
mien, leur cotre de 10,10 mètres prend 
forme, les deux jeunes gens poussent 
à Marseille la porte d’une chambre 

d’hôpital. Moitessier vient de se faire 
ôter l’appendice en prévision d’un 
tour du monde sans escale. Les murs 
blancs, l’absence radicale de décor 
laissent toute sa densité à la conver-
sation avec ce patient-impatient assis 
en tailleur. «Salut les gars !», lance le 
navigateur qui a d’emblée reconnu les 
siens. «Contrairement à d’autres, il n’a 
jamais été un gourou pour nous, précise 
Gérard Janichon. On a eu un rapport de 
simplicité immédiat avec lui, nous n’at-
tendions pas de recevoir sa bénédiction 
ou de recueillir l’oracle. Nous échangions 
juste des idées, même si nous n’étions que 
de parfaits néophytes émerveillés. Bernard 
montrait par ailleurs une attitude très 

ambiguë avec l’aura qui l’entourait dès 
cette époque, après qu’il ait franchi le cap 
Horn avec sa femme, Françoise. Il pouvait 
lui arriver d’en jouer, de s’en servir pour 
parvenir à ses fi ns, même s’il en était par-
fois encombré.»

Né en Indochine où il vécut jusqu’à 
l’âge de 27 ans, Bernard Moitessier s’ar-
racha douloureusement à une enfance 

«IL N’A JAMAIS ÉTÉ UN GOUROU 
POUR NOUS. ON A EU 
UN RAPPORT DE SIMPLICITÉ.»
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qui fit de lui un homme en marge. 
Fuyant la violence fratricide de la guerre 
d’Indochine qui sema la mort jusque 
dans sa famille, le jeune homme mi-
européen, mi-annamite prit le large en 
1952, seul, à bord d’une jonque. Un 
naufrage à l’île Maurice, suivi de trois ans 
à faire mille métiers pour reconstruire 
un second voilier sommairement eura-
sien l’emmenèrent jusqu’aux Antilles. 

DÉPOUILLEMENT 
ET RENONCEMENT

De ce périple initiatique, solaire et 
foutraque, Moitessier tire un premier 
ouvrage, «Un vagabond des Mers 
du Sud», chef-d’œuvre de naviga-
tion contre-culturelle au temps où le 
«iôting» s’appelait à peine plaisance.

«On ne peut pas se faire une idée de 
Bernard sans passer par l’Indochine, pour-
suit Gérard Janichon. Il montrait des 
vertus très personnelles, non stéréotypées. 
Tout petit, dans le village du golfe de Siam 
où il passait ses vacances, il se décrivait 
comme un «bonzillon» zélé. Ses copains se 
foutaient de lui parce qu’il pouvait rester 
des heures à regarder forger une ancre, ou 
un pêcheur préparant ses fi lets. Il avait une 
certaine humilité devant les choses, devant 

les gens. Il aimait apprendre, mais toujours 
par l’observation, l’expérience. C’était un 
autodidacte pragmatique qui apprenait "à 
voir au travers de ses propres yeux". En re-
vanche quand il avait une idée sur quelque 
chose, il n’en démordait plus !» 

Les trois hommes se retrouvent en 
1972 à Tahiti : Jérôme et Gérard, en 
escale de préparation de trois mois 
avant d’appareiller vers le Grand Sud, 
Moitessier au retour d’un tour du 
monde et demi sans escale marqué 
par son refus de rentrer en Europe. On 
connaît son message, lancé depuis la 
baie de Cape Town après 208 jours 
de mer : «Je continue sans escale vers les 
îles du Pacifique parce que je suis heu-
reux en mer et peut-être aussi pour sauver 
mon âme.» Bernard parle du fond de 
lui-même, heureux sur un bateau sur 
lequel un poteau télégraphique tient 
lieu de mât d’artimon et un lance-
pierres de poste émetteur. Difficile 
d’atteindre plus grand dépouillement 
signe de ce renoncement fondateur 
aux «faux dieux de l’Occident». 

Lors de la parution du récit «La 
Longue Route», confession sur un 
tour du monde et demi en 300 jours 
de mer, le subtil Alain Gliksman ob-
jectera un récit ponctué de moques 
de café, de clopes roulées et d’un lan-

gage de prêtre-ouvrier. Peut-être, mais 
aussi de pages parmi les plus belles 
qui aient jamais été écrites sur le grand 
large. Bernard et Gérard se rejoignent 
dans cette volonté de témoignage :

«Pour Bernard, polir de très belles 
phrases dans "La Longue Route" était 
aussi important que la route elle-même. 
Il n’aurait pas supporté de ne pas laisser 
une belle trace de son voyage. Le livre a 
été écrit à Tahiti, le dernier endroit au 
monde pour se concentrer ! Il aurait pu 
s’y perdre. Après le tour du monde, il se 
cherchait. Nous avons eu alors une rela-
tion étonnante de complicité, mais qui 
débutait le matin à 7 h et se terminait 
le soir à 19 h. Je savais qu’il avait une 
autre vie, qu’il allait sur des bateaux où 
«l’herbe était bonne» comme il disait, 
mais moi ça ne me concernait pas, j’étais 
à fond sur la fi nition du premier tome de 
"Damien". Il me donnait l’impression 
d’un adolescent tardif. Je me disais : "Tu 
as 25 ans, Bernard 45… Tu ne connais 
rien, ne porte pas de jugement."»

DIEUX 
ET DRAGONS

D’une vie ainsi évoquée plus de 
vingt ans après la disparition de Ber-
nard, Gérard retient les envolées vers la 
stratosphère intellectuelle de son ami 
et ses chutes inévitables, les dieux et les 
dragons qui le tourmentaient. Mais on 
trouve aussi l’enthousiasme éternel de 

«ÉCRIRE EST AUSSI IMPORTANT QUE NAVIGUER. 
BERNARD N’AURAIT PAS SUPPORTÉ DE NE PAS 
LAISSER UNE BELLE TRACE DE SON VOYAGE.»

Tahiti, janvier 1973. 
Bernard Moitessier 
vient de larguer les 
amarres de Damien 
en route directe 
vers l’Antarctique. 

Plymouth, 1968. Vérifi cation du lance-pierres, 
poste émetteur très personnel de Moitessier. 

Curieux de tout. 
Bernard Moitessier 
échange avec 
Jérôme Poncet 
à propos de 
l’appareil étanche 
à bord de Damien.  
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Bernard qui déclarait «avoir une âme en 
bouchon de liège», et trouver la vie «for-
midable». Un homme qui, au-delà de 
ses propos d’une austérité parfois ri-
goureuse, aimait l’humour, les femmes 
– toutes les femmes – et dont le regard 
pétillait d’une malice entendue. 

Vingt fois on demanda à Gérard 
d’écrire ce livre en vertu de sa légiti-
mité, de l’identité de ses sillages. Vingt 
fois, il déclina l’offre. Nullement par 
coquetterie, plutôt par réserve et parce 
que le sujet le touchait au plus près.

«Avec Jérôme, l’été dernier, nous nous 
sommes interrogés : quelles personnes 
vraiment extraordinaires avons-nous ren-
contré dans notre vie ? Eh bien, il n’y en a 
pas tant que ça ! Pour moi, Bernard… et 
Jérôme ! Pour Jérôme, Bernard et quelques 
types remarquables qu’il a emmenés pen-
dant des années en Antarctique, comme le 
photographe Sebastião Salgado. L’écriture 
de ce livre m’a apporté une surprise qui 
était de revisiter aussi ma propre histoire, 
mais l’évocation de mon propre chemine-
ment n’est là que pour mettre en relief 
celui de Bernard. Je voulais construire le 
livre comme un roman, avec des éclai-

rages différents. J’ai été assez étonné de 
voir que, par moments, à vingt ans de 
décalage, nous avions été confrontés aux 
mêmes dieux et aux mêmes dragons, aux 
mêmes doutes vertigineux, au retour d’un 
voyage absolu que l’on sait indépassable.» 

«LE BATEAU EST UNE 
PERSONNE VIVANTE»

Ce fut à la fois douloureux et inté-
ressant. «Le terme d’aventure reste inap-
proprié pour décrire de telles expériences. 
Accomplir un voyage comme "La Longue 
Route" ou comme celui de "Damien", 
c’est être logé dans une capsule spatiale 
autour de la Terre, à l’écart de tout pen-
dant des mois, des années, même si, pour 
Jérôme et moi, il y eut des escales. C’est 
vécu avec les tripes, quotidiennement et 
tellement fort qu’il y a une part au-delà 
du pragmatique et de la géographie. Les 
nuages, la mer deviennent des personnes 
vivantes, le bateau est une personne vi-
vante… Pour Bernard, c’était ça ! Je reste 
étonné qu’on parle de moins en moins 
d’un bateau comme d’une personne. Au-

Ketch en acier, 1962.
Architecte : Jean Knocker.
Chantier : Meta.
Longueur hors tout : 16 mètres.
Longueur au pont : 12,20 mètres.

Maître-bau : 3,68 mètres.
Tirant d’eau maxi : 1,60 mètre.
Poids : 9,62 tonnes.
Voilure au près : 
63,50 mètres carrés.

Cotre en bois moulé, 1968.
Architecte : Robert Tucker.
Chantier :  Nautic Saintonge 
et Poncet-Janichon.
Longueur hors tout : 10,10 mètres.

Maître-bau : 3,08 mètres.
Tirant d’eau maxi : 1,45 mètre.
Poids : 5 tonnes.
Voilure au près : 
41 mètres carrés.

JOSHUA

DAMIEN

Chauff ailles, 
chantier Meta. 
Bernard Moitessier 
met la main 
à la pâte pour 
la mise en place 
des membrures 
de son futur Joshua.
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prit de Bernard : ne pas se contenter d’être 
un prédateur de passage, mais donner de 
la sueur pour que l’espèce s’améliore. A 
cela s’ajoute une mention particulière : si 
Bernard était un planteur, ce n’était pas 
un cueilleur. Une fois la démonstration 
faite, son attitude consistait à dire "faites 
comme moi et vous récolterez !" Il ne 
s’est pas enferré à Ahé, il préférait être 
l’initiateur, nous dirions aujourd’hui le 
lanceur d’alertes.» 

L’ouvrage de Gérard Janichon touche 
ce qui fait la motivation des grands 
départs en mer, où le bateau importe 
moins que l’intention qu’il porte et 
l’emploi qui en est fait. La génération 
qui s’est lancée sur les mers à partir 
des années 1970-1980 doit beaucoup 
à Moitessier et aux Damien. Comme 
ceux de Slocum ou de Gerbault, plus 
qu’eux encore, leurs récits constituent 
des lectures au poids spécifi que remar-
quable. Ils ont transmis une «impul-
sion d’horizon» décisive, s’attelant à la 
tâche d’écrire des récits exprimant des 
détails d’impressions qui ne sont pas 

trefois, on allait trouver quelqu’un pour 
faire construire un bateau unique comme 
un prolongement de soi-même. Moi, je 
dis toujours Damien ou Joshua. Je ne 
supporte pas qu’on dise "le" Damien. Ce 
n’est pas un objet !»

Novateur, protestataire, militant an-
tinucléaire, exhortant les maires des 
villages de France à planter des arbres 
fruitiers dans leur commune plutôt 
que des platanes idiots, s’établissant 
sur l’atoll d’Ahé pour faire jaillir un 
potager fl orissant d’une terre réputée 
infertile, Moitessier s’engageât dans de 
nouveaux combats, toujours avec un 
mélange assumé d’utopie et de prag-
matisme radical. La sueur est pour lui 
une valeur absolue, l’excipient indis-
pensable de toute action. Pas de sueur, 
pas d’accomplissement.

ÉLEVER 
LES CONSCIENCES

«Après sa "Longue Route", il s’est en-
gagé sans arrêt dans l’action pour faire 
évoluer l’état d’esprit de ses contem-
porains, poursuit Gérard. Il avait un 
esprit visionnaire par rapport à la pla-
nète. C’était un écolo avant l’heure 
qui avait un niveau d’exigence dont 
peu de gens sont capables. Il voulait 
changer la vie elle-même, à commen-
cer par la sienne. Ecoutant l’autre 
jour un hommage rendu par Pascal 
Bruckner à André Glucksman, j’ai eu à 
un moment l’impression qu’il était ques-
tion de Moitessier. Bruckner évoquait 
une personne qui avait besoin de s’enga-
ger, d’aller au-delà des concepts, disant 
en substance : "Glucksman reconstrui-
sait sans cesse une nouvelle fi gure de 
l’ennemi". Bernard, c’était pareil : il 
lui fallait toujours inventer un nouveau 
combat, s’éprouver après avoir prouvé.
Au lieu de théoriser, il a montré à Ahé 
qu’une autre façon de vivre était possible 
et qu’un homme seul pouvait faire bouger 
les choses : d’un sol aride faire jaillir des 
fruits et légumes, une survie qui n’était 
plus élémentaire mais qui permettait de-

devenir autonome. Pour lui, c’était na-
turel, intuitif et le prolongement de toute 
son initiation dans la forêt indochinoise. 
Petit à petit, il a formulé qu’il fallait par-
ticiper, même modestement, à la création 
humaine. C’était son grand truc ! Et tout 
cela pour élever les consciences et "fran-
chir le pas de l’intelligence". Voilà l’es-

UNE BIOGRAPHIE SENSIBLE

C’est aux éditions Glénat que Gérard Janichon vient de faire paraître cet essai 
biographique consacré à son ami Bernard Moitessier. Navigateur devenu écrivain, 
on lui doit bien entendu le récit de ses propres aventures mais aussi des romans, 
essais, livres pour la jeunesse et ouvrages techniques dont certains édités par 
Voiles et Voiliers. Avec son ami Jérôme Poncet, il a accompli à bord de Damien, de 
1969 à 1973, un tour du monde inédit passant par le cercle Arctique, l’Amazone, 
le Pacifi que puis l’Antarctique, réalisant de nombreuses «premières» avec des 
moyens rudimentaires et ouvrant la voie aux navigations à la voile dans les hautes 
latitudes. Il consacre aujourd’hui sa vie à l’écriture et à l’étude de la sagesse.
Bernard Moitessier, dieux et dragons de Gérard Janichon. 
290 pages, éditions Glénat, 19,99 €.

Juillet 1991. 
Parenthèse 

bretonne. 
Dans le cockpit, 

Patrick Schnepp, 
directeur du Musée 

Maritime de 
La Rochelle, 

Gérard Janichon, 
Bernard 

et Véronique 
Lerebours, sa 

dernière compagne. 
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de l’ordre du langage. «Après quelques 
mois à bord de Damien, très tôt, j’ai eu 
l’impression de commettre un acte égoïste, 
explique Gérard. Cela me pesait et je res-
sentais le besoin de partager jusqu’à la part 
incommunicable de l’expérience. Mais il 
fallait que le refl et de ce que je pouvais of-
frir soit vraiment à la hauteur : écrire de la 
manière la plus exacte possible, se forcer à 
trouver des mots pour exprimer un accom-
plissement exceptionnel car ce que je vivais 
était le voyage initiatique parfait.»

Récits chargés d’intentions, navi-
gations hissées à la hauteur des des-
tinées, la rupture est totale avec le 

monde de la course. «Je forme une 
entreprise qui n’eut jamais d’exemple, 
et dont l’exécution n’aura point d’imita-
teur», la première phrase des «Confes-
sions» de Rousseau pourrait indiffé-
remment fi gurer en tête de «La Longue 
Route» ou de «Damien». 

«UN HOMME 
EN AVANCE»

Gageons donc que le navigateur est 
plus essentiel que son sillage. Reste néan-
moins une question, la seule qui vaille 
au bout du compte : que nous enseigne 
Bernard Moitessier sur nous-mêmes ?

«Je voudrais, conclut Gérard Janichon, 
qu’on retienne du bonhomme l’image de 
quelqu’un qui a essayé : sur mer avec pas 
mal de succès, sur terre avec succès aussi 
et sur le plan des idées avec plus ou moins 
de bonheur. Ce qui m’a importé était de 
montrer le parcours d’un homme dans 
une quête interminable de son enfance à 
sa mort. Un homme en avance, qui avait 
cette quasi-certitude, répandue aujourd’hui, 
qu’un seul type peut faire bouger les choses. 
C’était un personnage qui me fascinait, que 
je respectais énormément, envers qui j’avais 
beaucoup de tendresse, mais aussi un re-
gard objectif. Ses fragilités, ses béances, 
ses errements, je les regardais froidement 
et n’avais rien à prouver par rapport à lui. 
C’est comme des musiciens qui jouent en-
semble : lui était lui ; Jérôme et moi étions 
nous-mêmes et l’échange était riche. Nous 
n’avions pas à nous ressembler, nous avions 
nos cheminements, nos idées, nos propres 
conceptions de bateaux et nous étions 
contents d’être ensemble. La vie de Bernard 
peut agir comme un stimulant pour les gens 
qui ont envie de se prendre en main, de dé-
couvrir leur propre accomplissement. C’est 
une destinée dont on peut s’inspirer. La 
force du personnage est intacte.»  ■

ÉCOLOGISTE AVANT L’HEURE, 
MOITESSIER SOUHAITAIT 
QUE L’HUMANITÉ «FRANCHISSE 
LE PAS DE L’INTELLIGENCE».

LA BIBLIOGRAPHIE

LES OUVRAGES DE GÉRARD JANICHON
•  Damien autour du monde, 

éditions Transboréal, 2013.
•  La malédiction de la Rainha Filipa, 

roman, Arthaud, 2012.
•  Atalya, une saison en Amazonie, 

Transboréal, 2002.
•  L’île Bleue, Ed. Loisirs Nautiques, 2001.
•  Voyage sans escale, Glénat, 1998.
•  Site : gerardjanichon-damien.fr

LES RÉCITS DE BERNARD MOITESSIER
• Un Vagabond des Mers du Sud 
• Cap Horn à la voile • La Longue Route 
• Tamata et l’Alliance. Collection Poche, 
J’ai lu et divers éditeurs.

LES OUVRAGES SUR BERNARD MOITESSIER
•  Dominique Charnay, Moitessier, 

le chemin des îles, Glénat, 1999.
•  Jean-Michel Barrault, Moitessier, Le long 

sillage d’un homme libre, Seuil 2004.
•  Véronique Lerebours, Bernard Moitessier, 

au fi l des rencontres, Arthaud, 2004. 

Au mouillage. Dans le carré de Joshua, le 
solitaire était avide de la chaleur des copains.

Joshua vivant. Grâce à l’action et au dévouement des Amis du Musée Maritime de La Rochelle, 
chacun peut aujourd’hui naviguer à bord de Joshua.
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